長い間、愛用しているマグカップから何か音がする。
振ると中でカラカラと当たるような音がするのだ。
よく見たら、取っ手のところにヒビが入っていた。
たぶんこのまま使っていたらすぐに取っ手が落ちるだろう。
ついにこのマグカップとも、さようならをしなくてはならない時がきたみたいだ。
マグカップは、15年くらい前に、ニューヨークへ一人旅をしたときにMOMAで手に入れたものだった。
あの頃、ニューヨーク近代美術館MOMAは丁度、改装工事中で閉館していて、クイーンズというエリアに一時的に作品を移動させて公開していた。
ニューヨークの治安は今よりも悪かったと思う。9.11テロが起こってから2～3年後だった。ツインタワー跡地には柵が張られ、多くの花束が供えられていた。
折角来たのだからと一人、エンパイヤステートビルディングの屋上にものぼったが、飛行機が突っ込んでくるのではないかと怯え、逃げるように下りた。ホームレスにタバコの火をくれと迫られたり、ベーグルの店で上手に注文ができず後ろに行列ができてしまったり、あまり穏やかな気持ちで観光はできなかったと記憶している。
クイーンズという場所も、かなり不気味だった。
駅を下りると昼間だというのに、ひと気がほとんどない。無人の倉庫のような建物が並び、よく映画の夜のシーンで、ギャングが地下鉄の走る轟音で銃声を隠し、人を殺すような場面があったが、まさにそんなイメージがぴったりくるようなところだった。
それでもMOMAは素晴らしかった。最大とされるマティスの「ダンス」が飾られ、ゴッホの名画「星月夜」もあった。どこであってもやはりMOMAのコレクションは素晴らしかった。
帰りがけにグッズ売り場でクイーンズのロゴの入ったマグカップを手に入れた。はじめての一人旅だったこともあって、マグカップを眺めるだけで今なお鮮明にあの時の思い出の数々がよみがえる。
そんなマグカップともそろそろお別れだ。
今、新しいマグカップを探している。
盆休みに帰省した時、2020年の東京五輪グッズ店に足を運んでみた。
マグカップはあった。だが、期待するほどしっくりくるデザインではなかった。
新しい永く使えるマグカップを見つけたい。それまでの間、クイーンズにはもう少しがんばってほしい。□
