真ん中になりたい。 ずっと狙っている。ずっと願っている。 ただただ真ん中になりたい。 内臓が溶けるくらい、狂おしく願い続けている。 アーチェリーでど真ん中を狙い続けているような感覚。 いつどんな状態で何十と放っても、全てがど真ん中に必ず的中する…

これって夢の映像なんじゃないか。 「ねじ式」ほどまでにあからさまに夢！という感じはしないけど、むしろそのことを隠しながら作っている感じすらする。 32年間ロシアにいた困り者の親父がふらりと帰ってきて、32年前どおりどおりにやろうとすることで周り…

なんだかとても腹が立っている。 要は上司たる存在に叱責をされたということについてだ。 言われているときは何だかわけもわからずへえへえと頭をさげた。いつものことだ。 わけがわからなくてもとりあえずへえへえとするのは典型的な日本人の特性だろう。 …

見る人の意識につながっていく作品を目指したい。 これまでの作り方は良くも悪くも独りよがりだったと思う。 俺の、俺による、俺のための絵画。 俺さえ楽しければそれでいい。そういう描き方。 これまでのコンクールでうまくいったときは、そういう「若さ」…

目の前にある構成に対し「楽しいか、自分？」と問いかけてみる。 「楽しい」と返ってきたとき、その構成はたぶん、成功している。 早く完成させねばならない一心で無理矢理搾り出した構成に自問せず、闇雲に制作に突入すると、大抵完成時には「やらかした」…

みんな、苦しいんだ。 但、誰にも共通のその状態を、「苦しい」と表現しているか否か。それだけなんだ、差は。 俺はそれを「苦しい」と言っている。 ある人はそれを「楽しい」と言っている。□

「そんな簡単じゃねえよ」 そう言って宮崎駿監督が、アイデアやラフスケッチのメモをくしゃくしゃに丸めてゴミ箱へ投げ捨てた。 ポニョ制作時の舞台裏映像でのワンシーンだ。 このつぶやきが強烈に耳に残っている。こびりついている。 あれだけの巨匠が自分…