「くせ毛ですね」
床屋の席に座り目を閉じ髪を切ってもらっているときに、
初老の理髪師が声をかけてくる。
「さつきはくせ毛ねえ、ママの小さい時にそっくり」
「私も大きくなったらママのような髪になる？」
「そうね」
「（嬉しそうににっこり微笑むさつき）」
刹那、となりのトトロで、さつきとお母さんの会話シーンを思い出してしまったが、
「僕も歳をとったらあなた（理髪師）みたいな、いぶし銀の髪になるかなっ？」
とは問いかけることはしない。別になりたくもないし、放っておいたら嫌でもなってしまうだろうからね。
シャンプーとドライヤーで女性の理髪師にバトンタッチしたが、
「くせ毛ですね。
くりくりの一般的なくせ毛というよりさらにくせが強そうですね。
雨の日とか大変でしょう」
同じようなことを言われる。
よほど僕の髪は、くせ毛なのだろう。くせ毛 OF くせ毛。ということだろうか。
たしかに、自覚している。
幼少のころは、雷に打たれた直後のような状態のちりちりな髪だった。
あの頃の写真を観たら、誰もが「パーマでも当てているのか」と問いかけることだろう。全部天然なのであった。
しばらくすると、雷様は卒業するが、天然パーマは残る。
以前スケッチ旅行で広島にでかけたときのビジネスホテルで、ドライヤーがなくてそのまま眠ってしまったとき、まるで事故にあったかのような寝癖がついてしまい、終日収まることがなかった。
まあこれも一つの僕だ。と今は誉め言葉のように受け止めることにしている。
蝉がなき始めた。
ばっさりと髪を切ってもらって、さっぱりと夏を過ごしたいと思います。□
